走入六燃──是偶然，也是必然

發刊言／總編輯 賴雯淑 副教授 陽明交大應用藝術研究所
作者按：本文部分改寫自《遇／預見六燃》賴雯淑個展作品集〈關鍵的2.1公里路〉一文。2022 

天氣晴朗時，從對街看向六燃煙囪的樣貌。

從離鄉十六年到返臺教書十六年，一去一回剛好是兩個等距的雙圓，各自以十六年為直徑，成為三十二年之久的時間跨距，這之間也是一萬二千公里來回的移動。如今在新竹落腳，離六燃煙囪只有2.1公里，沿著清交小徑走到二戰歷史現場——新竹六燃，讓我有機會透過蜿蜒的臍帶再次與母親相見。

2018 年我帶著「活隱喻・活博物館：新竹生博物館」（Living Metaphor. Living Museum: Hsinchu Living Museum）的想法，走入曾經作為生產戰爭燃料的新竹六燃大煙囪廠房，開始執行保溫睦鄰駐站計畫。隔年策劃第一屆《六燃文件展》時，首先探問新竹這個城市對自我的定義或身份認取的問題，而針對一個城市做這樣的探問，其複雜度當然遠大於對個人的探問，因為這還涉及了這個城市的集體歷史、記憶、文化情結。也是在這段時期，我第一次聽到曾經在六燃大煙囪廠房工作的台籍員工王坤玉老先生，在紀錄片裡精神抖擻地以日語昂揚高唱出日本海軍軍歌《軍艦進行曲》和《六燃之歌》¹。這讓我想起父親還在世時，日常閒暇也看日本書、聽日本歌。

語言和教育作為統治者的治理工具，在父母和我，以及身邊很多人的身上都留下清晰可辨的印記。出國讀書和工作是理解和重構自己的開始，發現統治者所使用的治理工具和手段、留下來的各種印記，早已成為各種有形和無形深層結構中的一部份。建構個人認同的這件工程已不單純是個人的事情，它必然也需要在體制內和體制外來回移動，不斷地檢視自己、觀察別人，有時，甚至無法迴避地會跟不同的思想價值系統正面對峙。

六燃保溫基地六棟眷舍廣場白天一景，這裡充滿著許多故事，
新舊記憶與物件交織的生活場域。

Halbwach（1980）²指出回憶無法脫離其社會脈絡，且具有集體性質。後來我才明白，只比王坤玉先生年長一歲的父親為何會喜歡唱日本歌，說日治時期的往事了，原來那是伴隨他們那一代出生、成長的主旋律。從那一刻起，我才深刻理解，當王坤玉先生跟父親在唱日文歌時，那不只是日文歌，伴隨著歌聲，還有一個深切的生命場景環繞著他們，其中歷歷再現著與他們的青春歲月有著密切關聯的人事物。也是當大煙囪成為我教學、研究、藝術實踐與日常生活的一部份時，我跟受日本教育和黨國教育的父母親，以及與自身斷裂的生命地圖才真正地連接起來。 2019 年陽明交大六燃團隊與德國柏林的後劇場（Post Theater）聯手跨國製作國際六燃互動劇場《原諒・遺忘》（For-giving・For-getting）和《無／非紀念碑》（Nonuments）³。一步步地，關於保存、活化六燃二戰歷史現場的一些想法，也逐漸在我心中明晰起來：六燃場域的靈魂是由來自那個空間千千萬萬的故事所交織而成。也就是說，六燃是一個完整的系統，不是單一或個別的人事物或區塊，在規劃未來發展的同時，過往的二戰與眷村歷史也必須整體地被爬梳與理解。透過執行六燃計畫，我們試圖邀請民眾一起走入六燃、認識六燃、參與六燃、融入六燃，成為新竹六燃的一份子，當六燃成為自身的日常時，我們也許就更能理解：六燃對當代臺灣的整體意義可能是什麼？

當大眾在討論目前所推動的新竹六燃的保存與活化，又如何與正在公道五路周邊所進行的「竹科X基地」⁴新開發計劃進行有意義的對話呢？也許在這個過程中，我們可以透過重新脈絡化新竹六燃，凝聚認同感，描繪出一個即將到來的六燃博物館文化園區的可能輪廓，建構出共同的未來生活願景。眾一起走入六燃、認識六燃、參與六燃、融入六燃，成為新竹六燃的一份子，當六燃成為自身的日常時，我們也許就更能理解：六燃對當代臺灣的整體意義可能是什麼？

Ricoeur（1986）認為：「主體的身份，既不是固定不移的，也不是隨意流動完全沒有任何穩定性。」⁵身份認同是根植於敘事，「講述一個故事就是述說誰做過什麼和怎樣做的」。當一位講述者在說自己生命故事的同時，也涉及其他相關的人物，是故，講述者和故事中的人物的主體性、身份認同，就透過故事情節（plots）的關聯性與一致性而被逐步建構給出。這就是李克爾所認為的：主體的建構需要透過敘事認同，是「人類通過敘事的中介作用所獲得的那一種身份認同」。

六燃保溫基地一景。

這是創立《燃後》小誌的目的，我們希望透過報導和出版，邀請大家一起「走入六燃」，以移動的姿態和新的思維，進入這個隱喻空間，再次述說過去的歷史，並創造當下六燃的故事，讓這個充滿記憶、歷史的場域延續其社會文化生命。讓每一位參與者，都是六燃活歷史中的一個行動者、轉化者和創造者。期待曾經是戰爭燃料生產，歷經過戰火轟炸以及生命離散的新竹六燃，能在「燃後」繼續朝向未來，《燃後》的寓意就在於此，我們深信更精采富饒的「然後」即將在這片土壤抽芽生根。

六燃保溫基地，這裡又會有甚麼故事在此發生呢？

¹《大煙囪我的家》 [ 04 ] —六燃台籍員工：王坤玉 瀏覽日期2022/2/7
² Maurice Halbwachs.1980. The Collective Memory. New York: Harper & Row
³ 六燃國際互動劇場 瀏覽日期2022/2/7
⁴ 竹科X產業創新園區 瀏覽日期2022/2/7
⁵  Paul Ricoeur. 1984. Time and Narrative. Translated by Kathleen McLaughlin and David Pellauer. The University of Chicago.

一起走入六燃

文：梁佑謙

三年前，想都沒想過會在新竹展開一段生活，說起來一切都挺奇妙的。記得剛到新竹求學時，我沒有任何代步工具，對於這裡的東西南北一竅不通，只能憑著 Google 導航摸索著。那時無意間路過一處有著突兀但稱不上是高聳的煙囪，散發著年代感的地方，視覺印象僅暫留在茫茫腦海，不曾將它正式地歸順到長期記憶中。後來把機車從台南一口氣騎上了新竹後，我才有了探索這座風之城的慾望。如刀刃一般的強風迎面襲來，我這在南部自以為是的馳騁少年郎吃了鱉，在新竹像是被偷走鬍鬚的貓，毫無平衡感可言，那是不曾在我家鄉台南遇過的體感。有次不小心重心不穩，摔車栽倒在大馬路旁，手肘因與地面磨擦破皮的刺痛，讓我有了些許的機會停下來，定睛觀看自己「受難」的地方是個什麼樣──「喔！是這裡，那個有著大煙囪的地方。」皮膚被風劃過的觸感、手肘的疼痛是我對新竹初次卻深刻的記憶，而大煙囪也在此刻顯影。

後來真正開始認識六燃大煙囪，是一堂碩班的創作課程，我與夥伴被賴老師帶來此地做成果發表，當我們的作品在大煙囪下的保溫基地以投影的方式展現出來時，我想從那一刻開始我的生命便與六燃大煙囪有了千絲萬縷的關係。隨著我的碩班生活漸上軌道，認識的人越來越多，開始參加了許多舉辦在六燃的活動，週末影院、假日市集、文史走讀……等， 許許多多精彩的碩班生活，就這麼留了一些時間在那兒。印象最深的是那個我重返校園生活的第二個暑假，六燃正舉辦著夏季的大活動，白天有著充滿生活感的市集，午後有著柔情的歌曲演唱，夜晚俱樂部主題的經典舞會，我與友人艱難又逗趣地學著雙人舞步，儘管仍是跳得歪七扭八，但那個夜晚卻是十足的開心。一個充滿生活況味的地方，有著情感流動的地方，六燃大煙囪的模樣在我內心漸漸清晰且立體了起來。

再後來，真正走入六燃的契機，我想應該是去年開始籌備至今的這本《燃後》創刊號吧！作為一群藝術設計生產與學習者的我們──呂彦青、黃元欣、傅昀畇、勞泓理，以及我等五人，各自懷揣著自身與六燃相遇的經驗，秉持創作者路線，以插畫圖文、漫畫、攝影與文字創作等多面向的企劃內容，與大家分享那份相聚在六燃的最初感動，訴說引領我們「走入」六燃引路人們的所見所聞，透過 ZINE 收藏每個人初次「走入」六燃的各種精彩故事。有著重要歷史意義的新竹六燃，在眾人走入之後，她原先停住的歷史時間便開始走動了，對於一個與她相識不過短短三年的我，那裡有著許多我重要且珍貴的回憶，那你們呢？準備好跟我們一起走入新竹六燃積累新的記憶嗎？